在北京昌平的回龙不雅和天通苑（“回天”地区）成人色导航，曾经游走于城市边际的拾荒者们，正被纳入垃圾分类体系。2020年起，它山石社会责任服务中心与“回天”地区霍营街谈相助，在这个领有近百万住户、流动率超70%的“亚洲最大社区”，扩充垃圾分类。

拾荒者们纷纷“应聘”上岗，成为社区的垃圾值守员，每天定时在垃圾桶站分拣垃圾，风雨无阻。从自主拾荒升沉为“定时定点”后，他们生活有何改造、靠近哪些新挑战？

近日，永久与拾荒者同业的它山石社工服务中心执行主任冷冬晓，向南齐记者申诉她眼中的拾荒者群体，行为最易受快意变化影响的户外责任者，他们怎样应付更恶劣的责任环境，如何看待这份新责任。

这不仅是拾荒者们的故事，更是城市管束、环保本质与个体气运交汇的缩影。

被垃圾分类“收编”的拾荒者

霍营街谈辖区内的20个小区均设有垃圾回收桶站，每个站点由又名“大桶领”（带班领班）带领十几名值守员轮岗值守。值守时刻为每天6:00至8:00和19:00至21:00，也等于垃圾桶定时怒放的时段。值守员负责垃圾分拣和环境鄙吝，凭证责任证据每小时可获7到10元补贴。

目前，约70%的值守员曾是拾荒者。比较其他社区要求将高价值回收物上交的作念法，霍营街谈辖区社区允许值守员自行带走纸壳、塑料瓶等高值可回收物，这也成为诱骗拾荒者加入的要紧原因。

冷冬晓印象最深的一位拾荒者，是年近七旬的梁得手。他来自山东，2015年来到北京，一直住在“回天”地区的城中村。早在2022年应聘成为值守员之前，他已在社区内拾荒多年。

梁得手在计帐垃圾。

刚上岗不久，梁得手就因“卫生不达标”被其时负责管束的“大桶领”除名，不得不再行回到拾荒的生活。他对此十分动怒，屡次拨打市长热线投诉，认为“大桶领”是借口开除我方，好为亲一又腾出岗亭。之后，他曾经熟谙进出的一些小区也将他挡在门外。

梁得手的碰到并非个例，很多拾荒者常被拦在小区外，有的惦记他们影响桶站卫生，另外一个更深层的矛盾在于——纸壳、塑料瓶等高价值回收物的竞争十分强烈，偶而连平台回收东谈主员也难以得手进入小区。

“回天”地区内有近一半是保险房，小区的物业费每月每平米仅0.65元，远低于商场价。为了保管运营，保险社区环境与利益，一些物业公司也会涉足废品回收，有的致使向拾荒者收取“入场费”。

冷冬晓回忆，客岁北京市政府尝试合并管束与统计可回收物，操办与平台企业相助开展上门回收。有贪图虽已与街谈和社区达成一致，但当回收东谈主员上门时，却被小区保安和物业拦下。

2022年10月，在调研社区高价值回收物流向的历程中，冷冬晓显著感受到一些物业公司的“护食”心态。有物业公司主动建议她回收玻璃瓶、泡沫、旧衣物等简直无东谈主问津的“低值回收物”。

冷冬晓其时也在设法减少“其他垃圾”的堆积。泡沫、玻璃瓶等物品露天存放，不仅占地，还存在消防隐患，尤其在大风天容易激发失火。她最终找到一家政府备案的回收再生公司，距离社区不到5公里，极度回收这些低值物品，压缩、落空处理后销往卑鄙企业。

就在这时，社区有东谈主找到冷冬晓，请她妥洽梁得手与社区的矛盾。她发现，梁得手的三轮车正巧不错清运低值回收物，运载老本远低于货车。梁得手清凉理会了这份责任，也撤除此前在12345平台的投诉。

梁得手在清运垃圾。

回到社区后，梁得手逐步改造了东谈主们对他的看法。“有好几个小区点名要他来清运，说他动作麻利，每次齐把现场计帐得一干二净。”冷冬晓说。

梁得手每天穿梭于多个小区，一车一车拉走玻璃瓶和泡沫。冷冬晓估算，一车废品可卖十几元，再加上每趟30元的补贴，他的月收入比曩昔拾荒或担任值守员时多出几百元，夏令岑岭期最高达2200元成人色导航，简直是拾荒时的两倍，足以保管他在北京的生活。

不外，这份责任并不粗拙。不管寒风暴雪，如故湿气炎热的酷夏，值守员们齐要守在垃圾桶旁。

冷冬晓渐渐意志到，这些为环保作出切实孝顺的服务者，恰正是最容易受到快意变化影响的群体——多是户外责任者，且年事偏大。她紧记，有位值守员会把塑料袋套在脚踝上防风御寒，尽管条目劳苦，他们自有一套朴素又实用的“生活明智”。

屡次买通12345，是念念要恢复有的尊重

不是统共东谈主拾荒齐是因为生活所迫。梁得手的女儿在北京某国企责任，屡次劝他废弃拾荒，但梁得手认为我方身子骨硬朗，还聪颖几年。

像梁得手这样的拾荒者并不罕有。冷冬晓扎眼到，彩虹小马一些老东谈主在北京护理孙辈，闲下来便出来捡点废品，补贴家用；还有一些东谈主租住在附进的城中村，那边房租低，还有场合囤货，捡来的纸壳、塑料瓶齐能存放。致使频年青东谈主也加入其中——有东谈主骑着电动车，车尾挂着两袋纸壳满载而归，“捡废品的东谈主越来越多了”，值守员之间也通常这样说。

有些东谈主可爱拾荒，是因为它“目田”——无谓打卡上班，念念干就干，念念走就走。

“回天”社区的垃圾值守员。

但这份目田背后并非无代价。猜想者胡嘉明、张劼颖在《废品生活——垃圾场的经济、社群与空间》中揭示：拾荒者所说的“目田”是竟然且愉悦的，但那是用哑忍厌烦、哑忍垃圾、哑忍莫得假期与社保换来的目田，本色上还是莫得保险的计件工。

冷冬晓也扎眼到，厌烦无处不在。她紧记，有位住户认定又名拾荒者拿走了我方暂放在楼谈里的金饰，不仅要求对方反璧，还拨打市长热线投诉，要求他搬家。

更多的拾荒者被挡在小区外，唯有梁得手接收提起了电话，他说，他念念要应有的尊重。

梁得手如何得知12345市长热线？冷冬晓自后才得知，简直统共值守员齐耳濡目击。“大桶领”常指示他们：桶站一朝脏乱，就会被住户投诉，电话就会打到市长热线。

一个矛盾的景色是，梁得手渴慕对等，却又习气将我方置于隶属的位置。冷冬晓紧记，刚剖析时，梁得手老是客气得过分，逢年过节送生果发红包，话语也顶礼跪拜，仿佛她是他的携带。

冷冬晓念念改造这种状态，她启动像对待我方的父亲那样吩咐他：别喝酒、骑车慢点、该休息时就休息。迟缓地，梁得手不再矗立，酒也戒了，话多了起来，最常提起的是他那在国企责任的女儿，他常驻外地出差。跟着生活逐步踏实，女儿也不再劝他离开北京。

直到2024年9月，一件小事冲破了这段安心。有住户报警，说梁得手剐蹭了他的车，要赔五百元。梁得手坚韧否定。但事发地莫得监控，事件不领路之。几天后，居委会找到冷冬晓，建议由它山石“代为赔付”。梁得手得知后，我方掏了钱。

这事成为一谈催化剂。那年中秋事后，梁得手离开了北京。几个月后，昌平区公布了2025年城中村拆迁操办，小辛庄在名单之中。那曾是梁得手住了多年的场合，曾经堆满他一捆捆分拣好的纸壳。

捡瓶子和高档工程师一样要紧

冷冬晓的环保责任，简直与北京新一轮垃圾分类同期起步。

2020年，她所在的意大利外贸公司因疫情停滞，冷冬晓主动抑遏了八年职场生涯。休闲在家时间，她与一些醉心天然的古道和土产货住户一齐组织了一时势向青少年的天然体验活动。没念念到，这场临时起意的小活动引起了霍营社区责任主谈主员的扎眼。之后，他们相助举办了几次雷同活动，彼此逐步熟络，建立起信任。

同庚5月，《北京市生活垃圾管束条例》郑重本质，标识着新一轮垃圾分类全面启动。冷冬晓及团队在街谈和社区的复旧下，入辖下手推动垃圾分类宣传责任。10月，她们创办的“它山石社工服务中心”注册成就，于今仍在“回天”地区抓续鼓舞垃圾分类责任。

滥觞，冷冬晓很难稳妥这份新责任——她曾习气通过邮件和番邦客户磋议，如今却要面对值守员们毫恢弘界的情绪：凌晨六点打回电话、径直说要上门，平方是因为惦记桶站卫生没作念好，补贴会减少。“他们认为，只须告诉我一声，这事就算治理了。”她哭笑不得。

更让她困惑的，是如何向拾荒者们阐明快意变化——这个她我方齐还在摸索的主见，与他们目下的生活似乎毫无关联。

冷冬晓是个徒步爱好者。对她来说，快意变化意味着更往往的暴雨，山路往往被冲毁；植物的花期交集，春天不着花，秋天却又冒出花苞。她机敏地察觉到这些变化，却无法找到浅薄而有劝服力的语言传达给拾荒者。他们更柔和脚下的收入——多捡几个玻璃瓶，能多换两包抽纸。“环保”“快意变化”这些词离他们的生活太远。

刚启动时，冷冬晓总念念着“进步意志”。她组织“大桶领”去参不雅再生公司，看泡沫如何压缩、玻璃瓶如何离散再控制。她发现，与“大桶领”们同龄的时期老师员说的话，比我方更有劝服力。

渐渐地，她启动感到困窘。冷冬晓发现，很多环保技俩流于神气，为了环保而环保。偶而候，她致使启动怀疑：快意变化真的是一个如斯迫切的问题吗？是不是仅仅中产阶层的一场自我感动？

这个疑问在遇到志同谈合的伙伴后得到了谜底。一次行业活动中，冷冬晓结子了北京合一绿色公益基金会（以下简称“合一”）行业发展技俩总监李大君。在他指示下，冷冬晓忽然意志到，那些每天出当今她眼前的拾荒者，正是快意变化下最径直的承担者与应付者。他们在盛暑严寒中劳顿，为城市回收体系提供最结尾的复旧，也让她再行看清，环保并不仅仅雄伟叙事，更藏在这些被冷漠的个体日常中。

冷冬晓不再纠结拾荒者是否领悟“环保”的真义，而是把眼神转向他们的生活自身。她逐步明白，信得过要紧的，是让这群东谈主被公谈地对待——在盛暑里能有一瓶水喝，在冬天里不被赶出小区，在面对扭曲时，有东谈主站出来为他们说句话。她但愿通过这些少量一滴的改造，撕开“捡褴褛”这个词上的偏见，让他们的服务再行被看见，被领悟，也被尊重。

李大君是国内较早一批环保从业者，2007年他在转向劳工议题时，起先战斗到的等于拾荒者，关注这一群体偏激家庭的生计景色。2017年，他再次回到环保规模，却感受到一种割裂：早期的环保公益首长虽多是精英诞生，但以社区为本、对底层东谈主的关注是其责任的底色；自后，更多环境专科和西宾有素的东谈主进入环保公益规模后，却逐步脱离了社区。

2018年，“合一”的一项调研进一步印证了他的不雅察：环保组织大齐阑珊社区动员教化，而社区发展组织则往往不了解环保议题。在他看来，社区是公民参与社会建设最基本的单位，相接国建议可抓续发展有贪图的基础落点应该是社区。

2020岁首，万科公益基金会与“合一”共同发起“恒星伙店员议，即可抓续社区首长成长复旧技俩”，复旧在社区扎根、推动环保与社区发展交融的可抓续组织，提供为期三年的生动资助与伴随复旧。行为执行负责东谈主，李大君但愿，通过伴随一样、资源分享、行径猜想和社群共创，匡助这些组织建立起内生的成长机制和相接改进机制。

2022年一次活动上，李大君神话了“它山石”在霍营街谈的探索。他暗示，这种民间力量与场合治理团结的形貌在北京并未几见。垃圾分类责任能抓续鼓舞，不仅因为“它山石”的专科进入，也离不开“它山石”所落地的霍营街谈多个社区原来就有精采的社区治理基础。他认为，垃圾分类的见效一定是与社区自身的治理才调高度连系的。

在李大君看来，北京早在1996年就试点垃圾分类，那时的西城区住户被号令进行起源分类，但因处理体系不够完善，最终不领路之。直到2020年新一轮分类启动，全市的处理链条已相对完善，但信得过的要津仍在“前端”，即社区“两委”和连系社区组织是否有充足的组织动员才调。

他指出，“它山石”将拾荒者纳入垃圾分类体系，使他们在原来熟谙的责任中获取合理收益，不仅进步了垃圾分类的隐私率和参与度，也让这一群体成为社区建设的积奋力量。这种将拾荒者视为社区资源而非管束职守的作念法，比起将垃圾分类业务统共外包，更具包容性与可抓续性，酬报也愈加长久。在他看来，让一线从业者的价值被信得过看见，是推动多方参与、已毕良性轮回的要津。

李大君信托，以垃圾分类为切进口推动可抓续社区建设，不仅是一公约略平凡诱骗公众参与、已毕共建共治分享的大师道路，亦然刻下城乡发展中建造和重塑政府与社会关连的要紧机会。

gpt文爱

道理的是，拾荒天然劳苦、饱受恶名，却并非毫无诱骗力。《废品生活》的结语写谈：“我不念念写论文了，我念念去收废品。”冷冬晓对此充耳不闻。刚启动作念低值回收时，她常在周末钻进小区翻垃圾桶，把玻璃瓶从各色垃圾桶中逐个拣出，再送回代表“可回收物”的蓝色桶。她女儿也有样学样，小小的身子扒在桶边拣瓶子。

冷冬晓在垃圾箱内清拣玻璃瓶。

她紧记有次捡到一整箱玻璃酒瓶，激昂得在一又友圈“昭告宇宙”。她念念起小时候，一个啤酒瓶能换一根冰棍——两三毛钱，在农村小孩眼里等于“巨款”。也正是通过她的身膂力行，曾经空置的蓝桶启动被信得过使用起来。2022年12月至2024年12月，霍营街谈20个社区26个小区共回收了近400吨玻璃瓶等低值可回收物。

一次，冷冬晓和丈夫同期通过各自的“大考”：她完成一个公益技俩的答辩，丈夫选取高档工程师文凭。女儿兴隆地祈福她，在他眼中，这份责任和高档工程师一样要紧。他还会跟他的同学先容说：“我姆妈是捡瓶子的。”

采写：南齐记者郭若梅发自北京

图片：它山石社会责任服务中心提供成人色导航